Un Día

Le regalaría una sonrisa si lo pide en silencio, si no habla, si se calla y cierra sus labios y encierra su lengua detrás de los dientes. 

Si no me dirige palabra le prometo una caminata lenta y un monólogo mal hablado, una mirada suelta y dos abrazos recurrentes y cortados.

Abráceme de lejos y dígame que entiende mi cercanía con la nada, traicione sus costumbres y acompáñeme al desierto donde quiero encontrarla, sentirla.

Le regalaría los dos últimos minutos de mi vida si a mí reloj se le acabara la pila, le escribiría un libro si no le gustaran las letras y le cantaría madrugadas enteras si no soportara mi voz.

No soy lo que quiere ni lo que quiso, ni un error vagabundo detrás del diván. No soy la aventura que se quiere contar al despertar mañana, ni el caballero que algún día querría matar. 

Pero sin ser nada sería su todo durante un día, sin aprenderme su nombre, sin querer su dirección. La amaría cada minuto como si el corazón estallara al terminar la noche, como si el mundo se derrumbara por dentro y yo no pudiera llorar. 

Sin besarla amaría su saliva tibia, su sudor vespertino. Sin tocarla extrañaría lo que no se extraña, querría sus defectos y disfrazaría sus virtudes. Sin tenerla celaría  dos pupilas que me extravíen, que me arrojen a otro lugar. 

Le regalaría mi aliento, el último. Y detrás de él todos mis errores y desatinos, todos mis amores, todas mis tristezas, todo lo humano que me queda por no tenerla otro día, por no poder ser más real. 

Si me dice a gritos y sin alzar la voz sus más crudas verdades, si no maquilla las tristezas que le quiero aguantar; si no deja de soltar una sonrisa al aire que yo pueda atrapar entonces déjeme buscarla, déjeme un día con su desnudez y no me deje desvestirla, no me suelte sin antes dejarme gritar.

Luego que se vaya la carne detrás de los huesos, que se quede el recuerdo y se pudra la voz. Luego que siga su vida, luego de vivirla un día, luego de dejarme atrás.