Las sobras.

A este hombre le acabaron las mañanas pausadas

Los cafés demorados y las duchas calientes;

Se le fue de repente el papeleo del viaje

Lo dejó el bus con destino a muy lejos,

Y no le importó más que tres tejos,

Quedarse muy cerca de la lejanía de ayer.

Se le fue el avión, junto con el madrugón aventurado

Se le fue como se había ido antes su primo y su hermano

Lo dejaron hasta las deudas desnudo en la cama

Tocándose las penas, amándose las canas.

La  mujer que no había tenido se había muerto de melancolía

Y los hijos que no parió  lo dejaron con una pensión de apatía

Le quedaban los libros de historias que no recordaba,

Las enfermedades grumosas, y las ganas de nada.

Se acompañaba entonces de un whiskey en las piedras

Pues las rocas le salían muy caras y no tenía ni cómo ni cuando

No tenía las botas puestas ni las aves cantando;

No le ladraban los perros ni le huían los gatos

Se había quedado en el mundo pero el mundo lo había dejado,

Negándole la muerte como le negó la mano

Y sin importar cómo, trabaja de noche

Escribiendo a la luna, hablándole al viento

Gritando en su cuarto a los amigos muertos.

Mirándose al espejo tenía veinte años,

Mientras que en los reflejos se veía castaño;

No sabía si el tiempo pasaba

No tenía reloj en el hipocampo

Ni pastillas en los riñones gastados.

No tenía una sola arruga en el rostro,

No dejaba hijos, ni nietos, ni esposa, ni amantes.

Dejaba historias en la boca con saliva y miel,

Como las traiciones le dejaron, veneno en la piel.