Las Reglas Rotas.


La recuerdo sucia, ebria y sin ganas de vivir. La recuerdo en sus pesadillas a media noche, en sus sueños de medio día y sus trabajos de vez en mes. Recuero que al levantarse se perdía entre las sábanas y gritaba mi nombre, el suyo y el del orgasmo de la noche anterior. Recuerdo que a veces me escupía y su sabor a tabaco, cenizas y más me impregnaba los labios el resto del día. Me hacía feliz.

Su rostro blanco y sus ojos manchados, su pelo sin caspa y sus labios azules. Sus intentos de suicidio, sus pastillas sin medicación y su perro regordete que no dejaba de enfermarse… ¿Qué recuerdo? Recuerdo que la amaba sin un horario fijo, sin una intensidad adecuada,  sin un alma que pudiera entenderla. Ojalá el pasado no tuviese tildes, ojalá las horas sin minutero no fuesen siegas y el tiempo sin esposa supiera amar. Ojalá, ojalá, ojalá…

Un día se levantó temblando, con una media rota y un pie desnudo. Apenas si podía moverse, apenas si podía hablar; tenía la pestañina  corrida y el pelo confundido, tanto o más que yo. Gritaba, golpeaba, temía; Luego entendí que estaba aterrada, luego supe que no la volvería a ver.

Me hablaba en tonos menores de las palabras que nunca le escribí y los poemas que olvidé rimarle, regañaba al mundo por tenerla ahí junto a mí y se enfurecía queriendo amarme. Los dos sabíamos que el amor nunca nos abrazaría más allá de un espejo, entendíamos la belleza de nosotros mismos, de los párrafos inconclusos y los besos sin sabor. Conocíamos el contrato, y su cláusula sobre el amor.

Nos habíamos prometido nunca conocer el color de nuestros ojos, nunca oler el sudor expulsado de la piel. Habíamos jurado no vernos al bañarnos, no buscarnos sin una erección. Habíamos roto las reglas, habíamos olvidado un poco la razón cada día al levantarnos, cada día al sonreír.


Ella no soportaba amar a nadie, yo no soportaba amarla a ella. La última vez que me escupió la tengo en los labios, queriendo sentir su odio húmedo que tanto amé. La última vez que la vi quisiera guardarla, antes de su caída desde el piso 23. 

Comentarios

Publicar un comentario

Habla amigo, y entra.

Entradas populares de este blog

Lo que Aguanta un Diciembre sin Sombras.

Esta noche me aguantaría una tía redonda, una escuela sin clavos y una torre sin faros, me llevaría en las manos la lluvia helada y la luna triste, un calentador antiguo y un casete de alpiste, podría  poder cuidar que no se moje su mano ni se enfríen sus piernas, querría quererla una noche sin querer perderlas. Esta noche tomaría pastillas para dormir y me mantendría despierto, y ni el mismo Prozac me pondría contento. Abrazaría la nostalgia de cuidar un fantasma con su rostro, aunque su figura se prendiera en una masturbación sin ganas y una botella sin corcho. Le presentaría a mi amigo invisible mientras le tomo fotos a una camarera hambrienta; abriéndole espacio en las narinas para una noche de polvo, como si fuera yo Peter Pan y usted  una bella princesa, aunque no fuésemos más que un vagabundo méndigo y una invisible tristeza. Me engañaría escribiendo sobre política y lamería tres centímetros arriba de su cremallera abierta, imaginando que estoy húmedo por bañ...
Leer más

Luces recurrentes para gymnopédies

Ya no existen para mí paredes blancas esperando a llenarse de color, ni encuentro arreglo posible para el abandono. Las puertas semiabiertas, desnudan inquietas una habitación cansada de construcciones sin terminar y al escuchar los golpes secos de las ventanas rotas, avanzo obstinado demoliendo la ausencia premonitoria de sus preguntas. Dejaron de existir las formas de las nubes en mis ojos y ahora están cargadas de lluvia, extinguiéndose bajo la luz de una estrella. Todo se esconde frente a mí y huye la luna tras el alumbrado eléctrico, negándose a extrañar lo invisible, transmutando la noche en palabras que no tienen lugar. No encuentro en este desastre los dibujos inacabados en acuarela, ni la agenda de viajes en desuso y empolvada. Se esfumó también el estruendo de los vidrios, el grito distinguible del rencor, lamentándose como pólvora húmeda que no puede estallar. Caminando lento todo se aleja, desaparecen las preguntas inútiles y las respuestas exactas. Pero el eco redund...
Leer más