¿De Qué?

Deja la pretensión le dijo al escritor analfabeto andante
Deja tus ropas y ve adelante
No sabemos bien quién nos trajo, pregunta
No respondas si lo sabes, pues vale más una equivocación humilde que una afirmación pedante.

Si la rabia diera caricias y los riachuelos casas
Si el llanto hundiera el tiempo, si la risa holgara el mundo
Si el agua se usara para algo más que limpiar a un vagabundo.

Respóndele a una foto un gesto inapropiado
Responderá el papel que no hay que morir truncado,
Dirán las caras que no se tocan, que las caricias sonprestadas,
Dirán los frígidos que los orgasmos se los quisieron robarlas hadas.

Me gustan los ombligos que se hunden con las tildes
Las sonrisas con el punto y coma que se ahoga como esfinge,
El tabaco con un punto y el cigarro con los dos,
El pegante en el abdomen de los mismos sin la voz.

La continuación de las baladas entre piernas muy cruzadas
El amor oculto en los cabellos en el fondo del sofá,
Me gusta hablar sin saber  mucho más que de patadas
Me gustan los rincones del palacio en las montañas,
Bajar en mapa y escalada cada poro sin afán.

De masajes sé que son mensajes,
De sonrisas que se van
De silencios que se envuelven cómodos
Del mundo que se va a acabar.

De ti solo sé de tus rabietas, de tus penas sin calmar
De ti sé que te gusta andar
Que de caminar muy poco y de ver bastante
Que escribir solo cuando es constante.

De la ciudad que es gris y bohemia
De la mañana que duermo en ella
De la noche que acompaña a los escribas
De mi yo no sé ni que pensar.